Et dans mon pays, ce n’est pas un détail. Beaucoup de jeunes de mon âge donneraient tout pour prendre un avion. Certains ne prennent même plus l’avion : ils prennent la pirogue.

Ce week-end, pendant que je remettais ces lignes en ordre, la mer a rendu ses morts. Vendredi, quatre corps ont été retrouvés sur la plage de Tébène 2, près de Kébémer. Au soir du samedi, le ministère de l’Intérieur annonçait 21 corps sans vie et un seul rescapé. On continue de mourir en mer pour quitter ce pays, comme si, pour certains, le risque de mourir en partant était devenu plus supportable que la perspective de rester.

Ici, la crise est la chose la mieux partagée. Le chômage, la faim, les fins de mois qui commencent le 10, les sollicitations qui ne s’arrêtent jamais : presque tout le monde compte et jongle. Joindre les deux bouts est devenu un exercice quotidien, épuisant, et peu y arrivent encore. Mets cette somme dans les mains de certains, et la dernière chose à laquelle ils penseront, c’est un billet pour une rencontre incertaine. Ils penseront au loyer, à la scolarité, à l’ordonnance, à la nourriture. Et ils auront raison.

Moi, je l’ai fait quand même. Je sais ce que cela a d’indécent, et je ne me cherche pas d’excuse.

Culpabilité ? Un peu. Honte ? Peut-être. Mais aussi cette fierté particulière que procure l’audace.

Et me voilà, en ensemble de coton gris à capuche, baskets aux pieds, une seule valise de 23 kilos à moitié vide, un sac à dos noir avec mon ordinateur, mon passeport, mon carnet de vaccination et ma carte bancaire. Sans agenda, sans note logistique. Une seule certitude : la destination.

J’arrive à l’aéroport Blaise-Diagne à 4 h, pour un vol à 7 h. À peine entrée, on m’interpelle : « Vous allez à… ? » Deux hommes posent la question, je ne réponds pas. La troisième est une femme, et je réponds oui. Elle remarque que je n’ai qu’une valise alors que j’ai droit à deux. Elle voudrait que j’en enregistre une à mon nom, qu’elle récupérera à l’arrivée. Elle est adorable, elle va jusqu’à me promettre un surclassement en classe affaires. Je refuse. Sa voix rassurante ne pèse rien face aux vidéos et aux films qui ont installé la peur dans ma tête : ces personnes arrêtées pour de la drogue cachée dans des habits ou des chaussures. Ce voyage comportait déjà assez d’inconnu. Je ne pouvais pas y ajouter un contenu que j’ignore.

Je me place derrière une jeune femme qui supplie qu’on l’aide. Son vol était prévu à 0 h 23. Elle aurait dû être là le soir du 4, mais elle arrive au petit matin du 5. « Dans mon billet, on a marqué le 5 », explique-t-elle. Sauf que l’avion est parti depuis longtemps. On lui demande d’aller voir le chef d’escale. Cette confusion est fréquente : pour nous, le jour commence au petit matin, après le fadjr, alors que pour les compagnies aériennes, il commence à minuit. Je la regarde se diriger vers le bureau de la compagnie, et je sais déjà ce qui l’attend : un autre billet ou des pénalités à payer, et encore des heures, parfois des jours, avant le prochain vol.

Un peu plus loin, un groupe de quatre jeunes, un seul sac à dos chacun. Je les imagine sur la route du Nicaragua. Peut-être que je me trompe complètement. Ils ont l’air perdus, mais accrochés à un rêve d’avenir meilleur. Certains partent pour le commerce, d’autres pour tenter l’aventure. Certains trouveront un bout d’espoir. Moi, je n’avais en tête que la personne que j’allais retrouver.

À la porte d’embarquement, j’attends sur des bancs bien durs, pendant que d’autres paient 35 000 francs pour le salon. J’ai goûté à ces fauteuils. Là-bas, le buffet est à volonté, les boissons coulent à gogo, et la vue donne sur le tarmac. On attend confortablement. Les rencontres s’y font : on peut y croiser les hautes personnalités du pays, des ministres, des célébrités, et aussi des personnes ordinaires comme moi, à qui la vie offre de temps à autre cette opportunité.

Mais quand on a connu un certain confort, le retour est difficile. On a désormais un élément de comparaison. C’est peut-être pour cela que certains font tout pour se maintenir au pouvoir : on prend goût aux privilèges et le retour à la vie ordinaire peut sembler amer. Mais il est peut-être encore plus amer de devenir prisonnier d’un niveau de vie qu’on n’a plus les moyens de maintenir.

Me voilà donc sur mon banc dur, à regretter presque les fauteuils du salon. Et aussitôt, je me trouve ridicule.

Ces bancs dont je me plains, d’autres les regarderaient avec des yeux qui pétillent. Être ici, dans cet aéroport, un passeport et une carte d’embarquement à la main, représente pour certaines personnes le rêve d’une vie.

Il faut croire que le confort a une mémoire. Et qu’elle est parfois ingrate.

Autour de moi défile la vie. Une personne âgée en fauteuil roulant, boubou blanc, foulard vert aux couleurs de son agence : elle va sans doute à La Mecque pour la oumra. Je pense à ses jambes, aux toilettes si étroites. Un couple avec son bébé : le père porte une valise, la mère un sac, une valise et l’enfant sur le dos. Je pense au bruit de l’avion pour ce petit être. Mais aussi, pourquoi est-ce encore la femme qui porte l’enfant sur son dos ?

Soudain, des voix fortes. L’un des jeunes croisés à l’enregistrement refuse de payer son repas : un pain au thon, un café, une petite bouteille d’eau, 11 000 francs CFA. Il n’a que 2 000 francs. Une dame paie pour lui, et le calme revient. Voilà pourquoi je viens toujours le ventre plein.

Un peu plus loin, juste avant l’embarquement, d’autres voix s’élèvent. Cette fois, c’est une femme accompagnée d’un petit garçon d’environ cinq ans. Les agents lui réclament une autorisation du père pour laisser voyager l’enfant. Elle montre des messages, fait écouter des notes vocales. On tente même de joindre le père par téléphone. Rien n’y fait. Il faut le document.

La femme s’emporte, crie de toutes ses forces. Des hommes en uniforme interviennent. L’enfant est là, au milieu de cette agitation.

Je regardais cette mère, son enfant à ses côtés, tenter de convaincre des agents qui réclamaient un papier. Je ne connaissais ni leur histoire ni les règles exactes qui s’appliquaient à leur voyage. Mais je pensais à notre Code de la famille, à cette puissance dite paternelle que la loi confie conjointement aux parents, tout en réservant son exercice au père pendant le mariage. Même si les règles prévoient des exceptions, la féministe que je suis ne pouvait s’empêcher de s’interroger : pourquoi, en matière d’autorité sur les enfants, notre droit continue-t-il de faire du père la référence ?

Je regarde cette femme, son enfant à ses côtés, et je me demande combien de fois une mère doit encore prouver qu’elle a le droit de décider pour l’enfant qu’elle élève. Je ne sais pas si elle a finalement embarqué. Moi, je suis montée dans l’avion avec cette scène en tête. Encore une de ces injustices, que je n’arrive pas à laisser au sol.

Dans l’avion, place 17L, côté hublot, rangée des issues de secours. L’hôtesse nous explique ce que cela implique : en cas d’accident, nous devrons aider à l’évacuation.

C’est terrifiant, mais la réponse est toujours oui, parce que nous avons choisi cette place pour son confort. Nous voulions de l’espace pour nos jambes, nous voilà presque recrutés dans l’équipe de secours. J’espère seulement ne jamais avoir à prouver mes compétences.

Derrière moi, un jeune s’est installé côté hublot alors que ce n’était pas sa place. Quand le vrai passager arrive, l’hôtesse lui demande de se déplacer. J’ai cru lire de la tristesse dans ses yeux. C’était peut-être son premier vol. Peut-être voulait-il simplement filmer le décollage. Je ne le saurai jamais.

Avant même que l’avion bouge, il y a l’odeur. Un steward passe dans l’allée avec une bombe et, sans rien nous demander, il asperge. Seule une annonce nous prévient : ce liquide est sans danger. Un citron de laboratoire, comme ces produits contre les moustiques qu’on diffuse dans les chambres d’hôtel. Il en met dans le couloir, puis dans chaque compartiment à bagages avant de les refermer un par un, clac, clac, clac. L’air devient sec et chaud. Chacun attrape ce qui lui tombe sous la main pour s’éventer. Moi, c’est la notice de sécurité plastifiée.

Puis vient le décollage. Les moteurs montent d’un cran, un grondement qui n’en finit pas de grossir. Les cris d’enfants se mêlent au vacarme, certains ferment les yeux, d’autres récitent des douas. Moi, je mets mes bouchons d’oreilles, je serre l’accoudoir et je fais mes douas aussi. Mais les bouchons n’étouffent rien : le bruit passe à travers moi.

L’avion s’élance, de plus en plus vite. La poussée me plaque contre le siège. Et puis le sol lâche. Ce petit tremblement, cet instant précis où les roues ne touchent plus rien. Je n’ai plus aucune prise. Je ne conduis pas, je ne décide pas, je ne peux ni freiner ni descendre. Malgré le bruit, malgré la peur, je me dis : c’est fini, il est trop tard pour reculer.

A suivre

The post De tous mes voyages, j’ai fait un seul vol. first appeared on warkha Tv.

Je m’en réjouis d’autant plus que les femmes y prennent une place qui mérite d’être saluée.Pour la première fois, la parité est totale entre les athlètes. Pour la première fois aussi, une femme, Kirsty Coventry, une Africaine de surcroît, préside le Comité international olympique. Et au sein du comité d’organisation, une autre femme, Khady Niang, dirige les cérémonies. 

Cela s’est vu samedi soir. La cérémonie d’ouverture racontait notre histoire autour d’une jeune fille, “la jeune fille à la flamme” , celle qui va secouer le monde. Enfant, elle a reçu des mains d’un personnage incarnant Cheikh Anta Diop l’héritage de son savoir. Puis elle a grandi. Elle est devenue une reine qu’une délégation de femmes est venue trouver pour lui remettre la flamme.

« Je m’appelle Sitoé. »

Il n’en fallait pas plus pour reconnaître la dame de Kabrousse, Aline Sitoé Diatta, celle qui avait tenu tête au colonisateur. La flamme, nous disait-elle, appartient à tous les peuples. Elle doit illuminer le monde. « Nous devons veiller sur elle. »

La flamme. Même elle est au féminin. Portée par des femmes, confiée à une femme, gardée par une femme.

Cela peut paraître normal au commun des mortels. C’était pourtant très loin d’être acquis. Et ce n’est en rien contradictoire avec ce que j’écrivais en septembre sur la Marche des Linguères : on ne demandait plus à des femmes d’être debout pour accueillir, on leur rendait leur place dans l’histoire qu’on racontait au monde.

Cette fête arrive pourtant à un moment où nous traversons plusieurs crises. Mais on nous a éduqués à toujours garder le sourire devant les invités. Dans nos maisons, dans nos communautés, on sait nettoyer, repeindre, tout remettre en ordre quand des étrangers doivent arriver. La teranga nous oblige, jusque dans nos espaces les plus intimes, à garder la face, à taire nos souffrances, à céder nos lits et nos chambres, à remuer ciel et terre pour que l’invité se sente bien. Nous avons appris à nous oublier pour que l’autre soit à l’aise.

À l’échelle nationale, c’est aussi ce qu’on nous demande aujourd’hui, sous les yeux du monde entier. Le président lui-même, dans son discours de fin d’année, présentait ces Jeux comme l’occasion de montrer au monde l’hospitalité de notre peuple.

Alors parlons-en, de notre hospitalité. Elle ne se mesure pas seulement à la propreté des rues et à la beauté des stades. Elle se mesure aussi à la manière dont nous allons traiter ces jeunes athlètes. Les remarques sur leur corps, les sifflets, les commentaires sexistes dans la rue, dans les tribunes ou sur les réseaux ne deviennent pas acceptables parce que nous avons pris l’habitude de les laisser passer. Ce que nous appelons parfois plaisanterie est du harcèlement. Et parmi ces athlètes, il y a des enfants.

Ces filles doivent pouvoir concourir, circuler et profiter de leur séjour en sécurité. Elles doivent repartir en se souvenant de leurs épreuves, de leurs rencontres, de leurs médailles, pas de ce qu’elles ont subi. Et cette sécurité, nous la devons tout autant aux filles qui vivent ici. À celles qui, après les Jeux, continueront de prendre les mêmes rues, de traverser les mêmes quartiers, de subir les mêmes commentaires. Elles aussi ont droit à un pays où elles peuvent vivre sans avoir peur.

Évidemment, je souhaite que nos invités passent de beaux moments. Mais de toutes les difficultés que je peux taire pour leur faire bonne figure, les féminicides n’en font pas partie.

Le 31 décembre dernier, pour la première fois, le président de la République a prononcé le mot dans son discours à la nation. Tout à la fin, juste avant de conclure, il a dit qu’aucune violence n’était tolérable dans la République, « en particulier celles faites aux femmes, les féminicides ». Il a promis que l’État poursuivrait sans relâche la prévention, la protection des victimes et la sanction implacable des auteurs.

Nous avons cru à une victoire. Nous avons pensé que 2026 serait l’année où ces engagements prendraient enfin corps.

Depuis, dix mois ont passé. Et au moins treize femmes ont été tuées, selon les cas médiatisés et les décomptes des organisations féministes. Les deux dernières, Mame Diarra Sow et Aminata Sy, ont été tuées les 24 et 25 octobre, une semaine à peine avant la cérémonie d’ouverture.

Qui parle encore d’elles ? Quelle place reste-t-il à leurs noms dans l’effervescence des Jeux ? Nous savons déjà comment cela se passe : une femme est tuée, l’indignation dure quelques jours, puis une autre actualité arrive. Jusqu’à la prochaine.

La jeune fille à la flamme, disait la cérémonie, celle qui va secouer le monde. En juillet, une adolescente de quatorze ans et une fillette de deux ans ont été tuées à quelques heures d’intervalle. Elles avaient, elles aussi, toute une vie devant elles. On ne leur a même pas laissé le temps de grandir.

Ces violences se banalisent. On tue des femmes, et le pays continue de tourner.

Où sont la prévention, la protection, la sanction promises ? Où est la loi qui reconnaîtrait enfin le féminicide comme un crime à part entière ? Où sont les chiffres officiels, quand ce sont encore des militantes qui comptent les mortes une à une ?

Nos gouvernants nous ont montré, à plusieurs reprises, qu’ils savent faire avancer ce qu’ils jugent prioritaire, malgré les crises. Il y a quelques mois, les chantiers des JOJ étaient loin d’être prêts : regardez-les aujourd’hui. On a mobilisé des moyens, suivi les travaux, tenu des délais. Des lois aussi peuvent être écrites et votées rapidement quand la volonté est là.

Nous attendons cette même détermination pour la vie des femmes. Les alertes doivent être prises au sérieux. Les familles doivent obtenir justice. Et nous devons pouvoir mesurer ce qui est fait, au-delà des engagements prononcés dans un discours.

On nous traitera peut-être encore de rabat-joie. Nous connaissons la chanson. Il faudrait attendre un meilleur moment, laisser le pays célébrer, ne pas donner une mauvaise image de nous devant les invités.

Mais quel serait le bon moment pour parler des femmes qu’on tue ?

Samedi soir, on a fait de nous des reines devant le monde entier. J’ai aimé voir cela. Je veux que nos filles grandissent en connaissant Sitoé, en sachant ce que des femmes ont porté, transmis, défendu. Mais je veux aussi qu’elles puissent grandir tout court.

Une reine sur une scène ne protège aucune femme dans sa maison.

Sitoé nous a rappelé qu’il fallait veiller sur la flamme. Mais qui veille sur les femmes ?

The post Le Sénégal célèbre, les femmes sont tuées  first appeared on warkha Tv.

Chaque meurtre plonge les Sénégalaises dans un crépuscule plein d’incertitudes. Déjà près d’une quinzaine ont perdu la vie depuis le début de l’année 2026 dans des circonstances atroces. Derrière ces chiffres glaçants, des vies percutées par le fléau des violences faites aux femmes. Comment écrire ces mots sans douleur ? Comment regimber face à toutes ces tragédies ?

Chaque décompte funeste de la presse tonne à l’oreille de chaque femme comme le bruit des pilons à l’aube quand les coqs chantent. À chaque fois, la même question : à qui le tour ? Qui sera la prochaine ? Quoi faire ? Comment se protéger ?

Chaque mort de femme, que ce soit dans son foyer ou ailleurs, expose la systématisation d’une forme de barbarie sans nom qui révèle une « inégalité des vies ». Comment masquer sa peur devant cette gangrène qui menace nos vies ?

Des partenaires intimes, des maris continuent à violenter, voire à tuer leur concubine et épouse, jour après jour. Banal. Des habitudes bien ancrées, des habitudes normalisées.

Une hécatombe silencieuse que ni la mobilisation et résilience des associations de femmes et des féministes, ni le discours du chef de l’État, à la fin du mois de décembre 2025, ne semblent arrêter. Un discours qui a, pourtant, nourri l’espoir d’un changement de regard sur les violences envers les femmes, en prônant « la tolérance zéro », et alimenté l’espoir qui mettrait fin à leurs effets dévastateurs, en reconnaissant du même coup le féminicide.

La rhétorique semble vaine. Comme enfiler des perles vides de sens. Une atonie politique. Car, la reconnaissance institutionnelle souffre d’un manque d’actions concrètes sur le terrain. Elle ne se traduit pas dans le quotidien des Sénégalaises. Par exemple, le numéro vert (116) dédié aux victimes de violence n’est pas fonctionnel et la construction de centres d’accueil pour les femmes ne couvre que peu de villes à travers le pays.  

Est-ce une annonce en trompe-l’œil ? Un soutien de la pointe de l’orteil? En tout cas, elle semble échapper à la réalité sociale normalisant des violences enkystées dans le tissu social. Ces violences qui agissent, d’ailleurs, comme des révélateurs, déciment les femmes, à petit feu, persécutées où qu’elles soient.

Qu’attend l’État pour opérer cette déprise et mettre fin à ses tergiversations, aux sanctions bonbons en octroyant les ressources nécessaires qui traduisent ses promesses de sécurité dans le quotidien des Sénégalaises ?

Qu’attend l’État pour politiser la question des féminicides, en faire une cause nationale, inscrire dans son agenda cette « propagande politique » afin de dessiller les yeux et sortir du déni ?  

Pendant le temps des décisions qui titubent, les compteurs tournent. La liste ne cesse de s’allonger. Et, les femmes continuent de mourir sous les coups d’un terrorisme patriarcal que semble cornaquer ce mutisme institutionnel.

Par Fatoumata Bernadette Sonko

seneplus

The post Décidément, la vie des Sénégalaises n’est que vétille ! first appeared on warkha Tv.

À force, j’ai pensé au paludisme. J’en ai eu plusieurs fois dans ma vie. Le souvenir des injections est revenu, puis celui des personnes qui en étaient mortes. J’ai eu peur. Savoir que la mort est notre seule certitude ne m’empêche ni de la craindre ni d’être triste lorsque j’y pense.

Un matin, je suis allée me faire consulter au poste de santé de Pikine Darou Khoudoss, chez Mme Sougou. Ma belle-sœur avait pris un numéro pour moi. L’ironie, c’est qu’il fallait pousser à consulter celle qui, ancienne agente de santé communautaire, recommande toujours aux autres de le faire. Le test de dépistage du paludisme était négatif. Alhamdoulilah. Je suis rentrée avec un traitement et ce soulagement.

Mais pendant ces jours passés à la maison, ma tête, elle, ne restait pas au repos. Je dormais dans la journée et cherchais le sommeil la nuit. Je pensais à tout et à rien. Certaines situations me revenaient, parfois anciennes, parfois plus récentes. Je les revoyais autrement, maintenant que je n’étais plus occupée à les vivre.

Et au milieu de la nuit, il m’arrivait de me dire : « Wey, quelle naïveté, quand même ! »Je ne me le disais pas avec colère. Je reconnaissais simplement quelque chose de moi.

Quand je dis que je suis naïve, il arrive qu’on ne me croie pas. On me prête une intelligence qui devrait, semble-t-il, m’épargner certaines erreurs de jugement. Comme si ma capacité à réfléchir, à analyser une situation ou à défendre une idée devait me permettre de toujours savoir à qui j’ai affaire.

Pourtant, je ne cherche pas à me diminuer en disant cela. Je parle d’une part de moi que je connais. Je ne suis pas naïve dans tous les domaines, ni avec tout le monde. Mais il m’arrive d’entrer dans une relation, de rejoindre un projet, de m’engager auprès de personnes sans envisager ce qui, plus tard, me paraîtra évident. Sur le moment, je ne vois rien. Je fais avec ce que je ressens et ce que je crois comprendre. Et, souvent, je raisonne à partir d’une conviction que je ne prends même pas le temps de formuler : à ma place, l’autre ferait pareil.

C’est cette évidence-là que j’interroge aujourd’hui.

Je crois cependant que nous faisons porter au mot « naïveté » beaucoup de choses qui ne lui appartiennent pas forcément. Faire confiance n’est pas nécessairement être naïve. Donner de son temps, être généreuse, choisir la solidarité ne le sont pas davantage. Une confiance déçue ne prouve pas, à elle seule, qu’elle était absurde au départ. Je ne voudrais pas finir par appeler naïveté tout ce qui, dans une relation, n’a pas été précédé d’un calcul.

Dans mes engagements, ce qui a toujours compté pour moi, c’est une vision, la confiance accordée à des personnes, à un projet ou à une idée. Je peux y consacrer du temps, de l’énergie, des moyens, parce que je crois à ce qui se construit. L’argent n’a jamais été ce qui me faisait rester dans une relation, une initiative ou un mouvement, ni ce qui me faisait partir.

Mais je découvre parfois que cette manière de m’engager s’accompagne d’une supposition : je crois que l’autre donne à mes gestes le sens que je leur donne. Que la solidarité reçue lui parle comme elle me parlerait. Que nous n’avons pas besoin de tout nous dire pour savoir ce que nous nous devons en matière de considération.

Puis certains comportements viennent fissurer cette conviction. Je découvre de la méfiance là où je ne pensais pas devoir me justifier. Je me sens tenue à distance de ce que j’ai contribué à faire grandir. Ou je constate que, lorsque des moyens et de la reconnaissance deviennent disponibles, les personnes présentes au commencement peuvent être facilement oubliées.

Je me disais que je n’attendais rien. Vraiment rien. Et si une attente s’était construite malgré moi, elle l’avait fait à mon insu. Peut-être fallait-il cette déception pour que j’en découvre l’existence.

Je n’avais pas fait de mes gestes une avance à rembourser. Mais je ne pensais pas non plus qu’ils pourraient devenir sans importance. Peut-être avais-je tenu pour évident qu’il en resterait quelque chose dans le lien : une attention, une conversation, la conscience d’un chemin parcouru ensemble. Quelque chose que je ne pensais pas à demander, tant cela me semblait faire partie de la relation elle-même.

Et mon intelligence, dans tout cela ? Elle est bien là lorsque je réfléchis à ce qui s’est passé. Je suis capable de comprendre les intérêts, les contradictions, les rapports de pouvoir. Il m’arrive même de les voir assez clairement dans des situations auxquelles je ne suis pas personnellement mêlée. Mais cette capacité ne m’accompagne pas toujours de la même manière lorsque je suis engagée, attachée, convaincue.

Je peux être rationnelle et irrationnelle. Je le sais sans en éprouver de déception envers moi-même. Et je ne peux pas en vouloir aux autres de toujours  me prendre au sérieux, de supposer que mes décisions ont déjà été passées au crible d’un examen rationnel. Mais je me demande si cette confiance dans mon jugement ne laisse pas parfois mes évidences trop tranquilles. Pourquoi ne pas m’interroger, me contredire, me réveiller de mes « sommeils dogmatiques », pour emprunter cette expression à la philosophie ? Être capable de réfléchir ne signifie pas que j’ai déjà tout interrogé, surtout ce qui me paraît aller de soi.

Je pourrais donc apprendre à ne plus supposer cette ressemblance. Laisser les faits et les actes me renseigner sur l’autre. Accepter de ne pas savoir tout de suite ce qui nous rapproche réellement.

Mais je ne suis pas certaine que cet apprentissage serait sans effet sur ma façon d’agir. Car il m’arrive précisément de donner avec spontanéité parce que je ne doute pas de cette disposition partagée. Ce n’est pas que j’attends qu’on me rende mon geste. C’est que je crois agir dans une relation où ce geste serait possible dans les deux sens. Si je commence à m’interroger là où, auparavant, je m’élançais, mon geste sera-t-il encore le même ? Est-ce que je donnerai autant ? Est-ce que j’oserai commencer certaines relations ?

Je tiens à cette possibilité d’aller vers quelqu’un sans lui faire porter le poids de mes expériences précédentes. Je tiens à l’espoir avec lequel je commence, à la sincérité de mes engagements. Je voudrais pouvoir reconnaître mes erreurs sans avoir à considérer comme une erreur toute ma manière d’être.

Il a fallu que mon corps s’arrête pour que je prenne le temps de revenir sur tout cela. Je ne sais pas encore ce que je garderai de cette naïveté, ni ce que l’expérience modifiera malgré moi. Je sais seulement que je ne souhaite pas que chacune de mes déceptions devienne une raison de me fermer.

La prochaine fois que je croirai à une personne ou à un projet, cette question sera peut-être présente. J’ignore quelle place elle prendra. J’espère qu’elle me laissera encore celle d’y aller.

The post Cette naïveté first appeared on warkha Tv.

Présence Africaine porte une des grandes mémoires intellectuelles des Afriques des XXᵉ et XXIᵉ siècles ainsi que de leurs diasporas. Les auteurs cités apportent une mémoire intellectuelle qui retrace le parcours d’une universitaire, d’une jeunesse scolaire, d’une militante féministe et d’une pensée politique féconde, nourrie par des interrogations essentielles : d’où venons-nous, où allons-nous et comment y aller en devenant meilleurs, tout en refusant systématiquement de faire moins bien que ce que nous combattons ou récusons.

Être féministe dans un pays où dominent parfois des conservatismes et des radicalismes de toutes sortes, c’est accepter de combattre dans une adversité multiple. De l’école de la Médina, creuset de toutes les ethnies du Sénégal, au lycée Van Vo, à Aix, puis à l’Université de Dakar, l’itinéraire de la Professeure Penda Mbow témoigne d’une maturation construite sur les épreuves de la vie qui consacrent un engagement constant en faveur du savoir, du débat intellectuel, de la justice sociale et de l’émancipation, faisant d’elle l’une des figures marquantes de la pensée sénégalaise contemporaine.

Restons pour ce compte tendu qui va être un parmi d’autres, à ce qui me semble essentiel : l’intellectuel, le savoir et la politique !

Cette triple dimension, qui devrait constituer le socle de tout engagement public, tend malheureusement à se dissocier de plus en plus dans la pratique politique contemporaine, creusant une césure entre la rigueur scientifique, l’exigence du savoir et les passions partisanes.

C’est précisément ce qui rend le parcours de Penda Mbow particulièrement remarquable. Faire entendre sa voix avec autorité dans le champ académique, exige en effet bien davantage que du talent. Cela suppose une solide formation intellectuelle, une rigueur méthodologique sans faille et une capacité à soutenir le débat scientifique au plus haut niveau.

Dans un département d’Histoire où enseignaient des professeurs de stature mondiale, s’imposer comme chercheuse et intellectuelle constituait une véritable gageure. Cette transmission exigeante du savoir entre générations d’enseignants et d’enseignantes a contribué à faire émerger des figures marquantes du monde universitaire sénégalais. Grâce à cette chaîne de transmission intellectuelle, le Département d’Histoire et de Géographie de l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar s’est affirmé comme l’un des plus féconds foyers de production du savoir de notre espace académique. Il a formé des générations de chercheurs, d’enseignants et de décideurs dont l’influence a largement dépassé les frontières du Sénégal. C’est dans ce creuset intellectuel d’une rare densité que s’est forgée la pensée de Penda Mbow, à la croisée de la recherche historique, de l’engagement citoyen et de la réflexion politique.

Faire entendre sa voix avec l’autorité scientifique nécessite dans un département d’Histoire, où enseignaient des professeurs de la stature d’Ibnou Diagne, de Boubacar Barry, d’Abdoulaye Bathily, de Cheikh Anta Diop, d’Iba Der Thiam, d’Ibrahima Thioub, de Saliou Ndiaye, de Bouba Diop et de Yoro Fall, exige beaucoup de qualités. D’autant plus que l’on y enseignait également la géographie, discipline qui, loin d’être un simple savoir descriptif, peut être conçue comme une matrice de réflexion sur les sociétés, les espaces et les civilisations, dans le prolongement des grandes interrogations héritées de la philosophie des Lumières.

Cette transmission des savoirs entre plusieurs générations d’enseignants et d’enseignantes, qui a notamment mis au premier plan sa sœur Rokhaya Daba Fall ainsi que leur aîné, Lat Soukabé Mbow, a fait du Département d’histoire et de géographie de l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar (UCAD) l’un des meilleurs foyers intellectuels de notre espace académique.

Ces deux départements se sont imposés comme un lieu privilégié de production et de transmission des savoirs, où se sont formées plusieurs générations de chercheurs, d’universitaires et de décideurs. Ils ont contribué de manière décisive au rayonnement intellectuel du Sénégal et de l’Afrique, en cultivant l’exigence scientifique, l’esprit critique et l’ouverture sur le monde.

La preuve en est que toutes les personnalités citées plus haut ont exercé, au-delà des frontières de leurs disciplines respectives, les plus hautes fonctions dans notre pays, que ce soit dans les domaines universitaire, administratif, diplomatique ou politique. Leur parcours illustre la fécondité d’une formation intellectuelle ouverte sur les grands enjeux de la cité et la capacité du savoir à nourrir l’action publique.

Les travaux de Penda Mbow portent notamment sur le Moyen Âge, période charnière de l’histoire universelle à laquelle l’Afrique a pleinement participé. Elle y met en lumière les relations complexes entre l’Afrique du Nord et l’Afrique subsaharienne : rapports parfois marqués par des politiques de domination ou de vassalisation, mais aussi par des échanges commerciaux féconds, ainsi que par d’importantes circulations intellectuelles, spirituelles et culturelles.

À travers son parcours, elle montre que les relations entre les sociétés africaines et le monde arabo-berbéro-musulman ne sauraient être réduites à une seule dimension. Elles relèvent d’une histoire longue, faite à la fois de rivalités, de coopérations, de métissages et d’enrichissements réciproques, qui ont profondément contribué à façonner les sociétés africaines et méditerranéennes.

Comment être un intellectuel sans être aveuglé par les tentations clivantes?

C’est l’une des questions de fond que soulève cet ouvrage. Les auteurs et leur préfacier réussissent à condenser ce parcours exceptionnel dans un livre d’environ 230 pages, enrichi d’une bibliographie substantielle. Dans le contexte qui est le nôtre, marqué par des polarisations souvent excessives, ils remettent utilement en lumière les fécondes réflexions de Max Weber sur les rapports entre le savant et le politique, livre qui rassemble deux conférences prononcées par Max Weber en 1917 et 1919 : La vocation de savant (Wissenschaft als Beruf) et La vocation d’homme politique (Politik als Beruf). La neutralité axiologique, c’est-à-dire la distinction entre le travail scientifique et le jugement de valeur, constitue une exigence fondamentale de l’intellectuel. Penda incarne cette exigence, assumant avec rigueur le rôle d’historienne critique.

Engagée dans les débats politiques du Sénégal, de l’Afrique et du monde, elle a constamment veillé à distinguer ce que Max Weber appelle l’éthique de conviction, qui consiste à agir conformément à ses principes quelles qu’en soient les conséquences, et l’éthique de responsabilité, qui impose de prendre en compte les effets réels de ses actes et de ses prises de position.

Citons quelques repères ! les épisodes de cette mémoire intellectuelle consacrés à Senghor et à Mamadou Dia, au rôle de Wade, à nos identités multiples et aux chemins de notre devenir collectif, aux héritages de Cheikh Anta Diop et d’Amadou Mahtar M’Bow sans compter l’après 2024 qui, occupent une place importante dans cet ouvrage.

On y retrouve également la construction intellectuelle des Assises nationales, dirigées par Amadou-Mahtar M’Bow, au sein desquelles Penda, aux côtés d’une autre grande universitaire, la philosophe Aminata Diaw, fut une figure marquante.

Le livre revient aussi sur les grandes batailles idéologiques et les réflexions portant sur la culture, l’école laïque, la nation, la gestion du pluralisme confessionnel, le développement, ainsi que les rapports entre politique et religion. Il aborde les relations entre les religions abrahamiques, en particulier l’islam et le christianisme, et met en lumière l’importance du dialogue islamo-chrétien.

Une attention particulière est accordée à la jeunesse et à sa place dans une société sénégalaise en profonde mutation, ainsi qu’à une compréhension de l’islam fondée sur la convivialité, le débat, la tolérance et le vivre-ensemble. Les questions relatives à la condition des femmes, au soufisme, à la citoyenneté et à l’engagement intellectuel y occupent également une place centrale.

Ainsi se dessine, au fil des pages, le portrait d’une intellectuelle engagée dont la réflexion embrasse les grands enjeux du Sénégal, de l’Afrique et du monde contemporain, dans un dialogue permanent entre savoir, mémoire, foi, culture et action citoyenne.

Selon la manière de la distinction établie par Max Weber entre le savant et le politique, Penda cherche toujours à maintenir un dialogue exigeant entre la rigueur de la recherche scientifique et l’engagement citoyen, sans jamais sacrifier l’une à l’autre. Elle incarne ainsi cette figure rare de l’intellectuelle qui éclaire l’action politique par le savoir, tout en préservant l’autonomie de la pensée critique.

En cela, son parcours rappelle que l’engagement n’a de véritable valeur que lorsqu’il demeure éclairé par la connaissance, le doute méthodique et l’exigence de vérité. C’est sans doute l’une des leçons majeures que transmet cet ouvrage consacré à une femme dont la pensée et l’action ont profondément marqué la vie intellectuelle sénégalaise et africaine. Qui veut savoir sur cette trajectoire trouve au fil des pages de ce livre témoignages et autobiographies, projections et fines analyses d’une actrice des grandes luttes.

Ceux et celles parmi ses collègues qui sont arrivés avant ou après elle à l’Université, et qui sont aujourd’hui à la retraite, ont partagé avec elle une expérience intellectuelle et humaine exceptionnelle. Ils ont connu une passionnée des grandes querelles d’idées, de celles qui font avancer la connaissance et nourrissent le débat démocratique, et qui, en revanche, se tenait à distance des petites querelles de personnes et des polémiques stériles.

En attendant le plaisir de la rencontre au WARC pour la discussion avec Penda et ses présentateurs, voilà ce que m’inspire cet ouvrage qui m’a été offert par Mamadou Ly, avec qui je partage une profonde amitié intellectuelle et humaine, tout comme avec notre sœur, amie et camarade Penda Mbow.

Je ne me suis presque pas rendu compte que j’en achevais la lecture. Ce n’est en parvenant à la dernière page que j’ai pris conscience d’avoir parcouru, d’un seul souffle, un itinéraire intellectuel, universitaire, citoyen et politique d’une rare richesse.

La dernière question laissée ouverte par Penda Mbow résonne d’ailleurs bien au-delà de son propre parcours et de ses jugements. Elle nous renvoie aux interrogations qui traversent aujourd’hui le Sénégal de sa troisième alternance, porteuse à la fois d’espérances et d’incertitudes. Quels chemins emprunterons-nous ? Comment préserver nos acquis démocratiques tout en répondant aux aspirations profondes de la jeunesse ? Comment concilier mémoire, savoir, justice sociale et développement ?

À l’image de l’ensemble de son œuvre et de son engagement, Penda Mbow ne livre pas de réponses définitives. Elle nous invite plutôt à poursuivre la réflexion, à cultiver l’esprit critique et à demeurer fidèles à cette exigence intellectuelle qui consiste moins à affirmer qu’à interroger, moins à condamner qu’à comprendre, et moins à opposer qu’à construire.

souces seneplus

The post Note de lecture de Ibrahima Diop : Penda Mbow, une intellectuelle engagée par Saliou Ngom & Fabienne Samson first appeared on warkha Tv.

Cela fait quelques jours que je suis l’affaire Thélyson Orélien et j’ai une question qui m’obsède : si C’était ça ou mourir avait été un roman comme des centaines d’autres sortis à la rentrée, un livre qu’on lit, qu’on oublie, est-ce que quelqu’un serait allé vérifier quel pourcentage d’IA un logiciel lui donnait ? Est-ce qu’on aurait fouillé ses vieux textes, retourné tout son parcours ? Peut-être. Je n’en sais rien. Mais je pose la question, parce qu’avant d’être un scandale, ce livre était un succès.

Premier roman. Prix du roman Fnac. Les listes des plus grands prix. Des droits vendus à l’étranger. En quelques semaines, un auteur que peu de gens connaissaient est devenu un phénomène. Et presque au même moment que la consécration, le soupçon est arrivé.

D’abord l’IA. Puis le plagiat.

Les deux histoires sont aujourd’hui tellement liées qu’il est difficile de se rappeler qu’elles ne reposent pas sur les mêmes fondements.

Le plagiat, je vais le dire clairement : ça ne se défend pas. Des phrases reprises sans guillemets, sans nom, ont été retrouvées dans d’anciens textes de l’auteur. Prendre les mots de quelqu’un et les signer de son nom, c’est une faute. Je ne vais pas chercher d’excuse là où il n’y en a pas.

Je ne suis donc pas là pour plaider son innocence. Mais une faute ne prouve pas toutes  les autres.

Et puis je me demande : si cet auteur avait été un homme blanc, déjà bien installé dans le milieu littéraire français, est-ce qu’on aurait ressenti le même besoin de vérifier si son succès était « naturel » ?

Cette histoire m’en rappelle une autre, celle de Yambo Ouologuem.

En 1968, l’écrivain malien reçoit le Renaudot pour Le Devoir de violence. On le célèbre. Puis arrivent les accusations de plagiat, la polémique, la chute. Il finit par disparaître de la scène littéraire. Attention, ce n’est pas la même histoire. Plus de cinquante ans les séparent, et on ne leur reproche pas les mêmes choses. Mais quand même. Il y a quelque chose dans le schéma que je reconnais. Que se passe-t-il quand quelqu’un arrive à une place qu’on ne lui avait jamais réservée ?

Le patriarcat a toujours dit aux femmes où était leur place, le racisme et la colonisation ont fait de même avec les personnes noires et celles venues des Suds. Quand l’une d’entre nous passe la ligne, sa réussite n’est plus une réussite. C’est une chose à expliquer.

Les femmes connaissent ce regard. Les personnes noires le connaissent. Et les femmes noires savent très bien ce que ça donne quand les deux se rencontrent.

C’est le regard qui te demande tes preuves avant même de lire ton travail. Il y a forcément quelqu’un derrière. Il y a un homme qui t’a poussée. Un réseau. Et maintenant, une machine.

Toute critique n’est pas raciste. Toute remarque n’est pas sexiste. On le sait. Mais le racisme, ce n’est pas seulement l’insulte qu’on crie dans la rue. C’est aussi à qui on accorde le bénéfice du doute. Et à qui on ne l’accorde pas.

Est-ce qu’on a visé Thélyson Orélien parce qu’il est noir ? Je n’en sais rien. Mais je ne vais pas non plus faire semblant de vivre dans un monde tout neuf, sans histoire.

J’ai le droit de me demander si le succès fulgurant d’un homme noir, haïtien, migrant, qui entre d’un coup dans les salons les plus prestigieux de la littérature française, est regardé comme les autres. Et j’ai le droit de rappeler qu’une accusation ne pèse pas pareil quand on appartient à un groupe à qui on demande sans arrêt de justifier sa présence.

C’est aussi pour ça que ce plagiat me met en colère. Pas seulement parce que c’est une faute. Parce que je sais déjà ce que certains vont en faire : « Vous voyez ? On vous l’avait dit. » L’erreur d’un seul, et c’est tout un groupe qu’on renvoie à sa place. C’est injuste. Aucune femme, aucune personne noire ne devrait avoir à être parfaite pour ne pas nourrir les préjugés des autres.

Orélien n’a pas besoin d’être irréprochable parce qu’il est noir. Il doit rendre des comptes pour ce qu’il fait. Point. S’il y a plagiat, qu’il en réponde. Mais le plagiat établi ne prouve pas, à lui seul, qu’il a fait écrire son roman par une IA. 

parce que les détecteurs d’IA posent un vrai problème. Ils sortent des pourcentages qui donnent au soupçon un air de science. a impressionne, mais un pourcentage ne suffit pas, à lui seul, à établir comment un texte a été écrit. 

Ces machines, c’est nous qui leur avons appris à écrire. Elles ont lu nos livres, nos articles, nos poèmes, nos façons de raconter. Et maintenant qu’elles y arrivent, c’est nous qu’on soupçonne.

Qui imite qui ?

C’est lui aujourd’hui. Demain, ce sera peut-être une romancière, une étudiante qui dépose son mémoire, une journaliste…

Qu’est-ce qu’on nous demandera, alors ? Nos brouillons ? Nos fichiers datés ? Faudra-t-il que nous gardions la trace de chacun de nos moments d’hésitation, de chacune de nos ratures, pour prouver un jour que nos phrases sont bien les nôtres ?

On entre peut-être dans une époque où écrire ne suffira plus. Il faudra aussi prouver qu’on a écrit.

Et je crains déjà de savoir à qui l’on demandera le plus souvent cette preuve. 

The post C’était IA ou plagiat ? first appeared on warkha Tv.

Le désir d’être vue, reconnue, appréciée pour ce que l’on fait n’appartient ni aux femmes, ni aux militantes, ni aux personnes marginalisées. Il appartient aux êtres humains. On peut avoir reçu des dizaines de prix, les hommages et les applaudissements, et ressentir encore quelque chose lorsqu’on vient nous dire : cette fois encore, nous vous avons choisie. La reconnaissance a ceci de particulier qu’elle rassasie rarement longtemps.

Ce n’est pas forcément de l’ego, encore moins un défaut moral. Nous avons besoin de savoir que ce que nous faisons compte, que notre passage laisse une trace, que nos efforts sont vus par quelqu’un d’autre que nous-mêmes.

Mais lorsqu’on est une femme, ce désir rencontre une autre réalité.

Dans beaucoup de domaines, nous avons appris qu’il fallait travailler davantage, insister davantage, prouver davantage pour obtenir une reconnaissance comparable. Beaucoup de femmes passent leur vie à devoir en faire plus pour que leur travail soit enfin regardé avec le même sérieux. Alors, quand la reconnaissance arrive, elle ne se contente pas de flatter. Elle répare quelque chose. Elle dit qu’enfin, tous ces efforts n’étaient pas invisibles. C’est ce qui la rend si puissante.

C’est aussi pourquoi je ne regarderai jamais de haut les femmes qui acceptent une invitation, une nomination ou un trophée. Dire oui à ce qui vous honore, dans une société qui vous a si longtemps demandé de prouver votre valeur, n’est ni une naïveté ni une faiblesse. C’est profondément humain. Et je serais bien mal placée pour les juger : je fais partie de celles qui ont dit oui.

Moi aussi, j’ai été nommée. Plusieurs fois, au Sénégal et ailleurs. Certaines m’ont ouvert des portes. D’autres m’ont laissé un trophée dont j’étais fière. Et d’autres encore se sont résumées à un visuel : ma photo au milieu de dizaines de femmes aux parcours remarquables, quelques publications sur les réseaux sociaux, puis l’actualité est passée à autre chose.

Pendant longtemps, je n’ai pas interrogé cette différence. Jusqu’à une expérience qui m’a obligée à regarder la reconnaissance autrement.

J’avais reçu un prix décerné par une initiative qui se présentait comme féministe. J’étais heureuse, fière même. Puis, après la cérémonie, des critiques ont émergé sur l’organisation elle-même, sur ses pratiques et sur son rapport aux droits des femmes. Ma première réaction a été presque défensive. J’avais l’impression qu’en critiquant cette organisation, on remettait en cause mon prix. Puis mon mérite. Puis, quelque part, mon intégrité.

Il m’a fallu du temps pour comprendre que ce n’était pas personnel. On pouvait reconnaître la valeur de mon travail tout en interrogeant profondément l’institution qui avait décidé de le distinguer. Surtout, recevoir un prix ne me protégeait pas du système qui l’avait produit.

Nous aussi, nous pouvons nous faire avoir. Plus souvent que nous ne voulons l’admettre.

Car le patriarcat et le capitalisme ont appris à faire quelque chose de redoutablement efficace : transformer notre besoin de reconnaissance en ressource.

Le patriarcat produit l’invisibilisation, la sous-reconnaissance, le doute permanent sur la légitimité des femmes. Il nous apprend très tôt qu’il faudra convaincre davantage, travailler davantage, être plus irréprochables que les autres. Et il rend ainsi infiniment précieuse la validation qui vient, enfin, rompre cette invisibilité.

Le capitalisme, lui, sait depuis longtemps que les symboles ont une valeur. Une femme admirée donne de la crédibilité à un événement. Et cent femmes remarquables réunies au même endroit produisent une image infiniment plus puissante qu’un long discours institutionnel.

Cela ne signifie pas que la reconnaissance est fausse. C’est plus subtil que cela.

Une reconnaissance peut être parfaitement sincère et, dans le même temps, produire de la valeur pour celui qui la décerne. L’institution nous offre une scène ; notre présence lui apporte du prestige. Elle nous honore et, dans le même mouvement, s’enrichit de ce que nous représentons.

La vraie question devient alors : dans cet échange, qui reçoit quoi ?

C’est là que patriarcat et capitalisme se rencontrent le mieux. L’un rend la reconnaissance des femmes rare et précieuse. L’autre transforme le désir qu’elle produit en valeur. On appelle cela le gender washing : afficher l’égalité et l’empowerment sans rien changer aux rapports de pouvoir.

Et le mécanisme fonctionne d’autant mieux qu’il ne ressemble jamais à une contrainte. Personne n’a besoin de nous forcer. Nous sommes heureuses d’être reconnues. Nous partageons nous-mêmes les affiches. Nous remercions publiquement les organisateurs. Nos noms circulent. Nos histoires donnent du sens à l’événement. Et notre crédibilité se transfère, sans que nous y pensions, vers l’institution qui nous célèbre.

Nous pensions recevoir de la visibilité. C’était aussi nous qui leur en donnions.

C’est cette réflexion qui m’est revenue lorsque j’ai vu les images des cent femmes mobilisées autour de la flamme olympique.

Et là encore, je veux être très claire : ma critique n’a jamais porté sur ces femmes. Parmi elles, il y a des femmes que j’admire profondément. Certaines sont des références depuis des années. D’autres sont des amies, des sœurs, des femmes dont je suis le travail avec affection et respect. Certaines sont des femmes que je rêve encore de rencontrer.

Alors, lorsque j’ai publié une vidéo pour dire que cette mise en scène m’interrogeait, et que certaines personnes m’ont répondu comme si j’avais attaqué ces femmes, j’ai mesuré à quel point la mécanique était efficace. Interroger le dispositif devient contester le mérite des femmes . Et lorsque vous n’avez pas été choisie, la critique est encore plus facile à disqualifier : vous seriez forcément jalouse.

Mais ma question n’a jamais été : que faisaient-elles là ?

Ma question était : qu’est-ce qu’on leur faisait faire là ?

Dans un Sénégal où les féminicides et les violences faites aux femmes sont devenus une actualité terriblement régulière, cent femmes extraordinaires étaient réunies. Cent voix, cent histoires, cent trajectoires. Cent possibilités de dire quelque chose de puissant.

Et au milieu de toute cette célébration, nous n’avons pas trouvé une minute.

Une seule.

Une minute de silence pour les femmes tuées dans ce pays. Une minute pour rappeler que célébrer les femmes ne consiste pas seulement à montrer leur beauté, leur courage, leur résilience ou leur réussite. C’est aussi regarder ce qui les tue.

Cette minute n’aurait rien retiré à la fête, ni aux Jeux, ni à la joie des femmes présentes. Ce que je regrette, au fond, ce n’est pas l’absence d’un geste protocolaire. C’est une occasion manquée de transformer cent présences individuelles en une parole collective. De dire que ces femmes n’étaient pas seulement là pour incarner une belle image du Sénégal, mais qu’elles pouvaient aussi porter la réalité des femmes de ce pays. Une minute de silence aurait fait entrer, au cœur du symbole, ce que le symbole risquait d’effacer : la condition politique des femmes.

Car le patriarcat aime les femmes lorsqu’elles représentent quelque chose. La mère. La gardienne. La Linguère…

Le capitalisme, lui, sait transformer ces figures en images qui circulent, séduisent, rassurent et produisent de la valeur.

Et lorsqu’ils se rencontrent, nous obtenons des femmes extrêmement visibles, célébrées, photographiées, honorées, mais toujours aussi éloignées du pouvoir.

C’est cela que je questionne. Pas les femmes. Pas leur joie. Pas les prix en eux-mêmes. Mais ce qui se cache derrière certaines formes de reconnaissance.

Toutes les distinctions ne se valent pas. Je le sais d’expérience. Certaines m’ont réellement permis d’avancer :créé des possibilités, donné des moyens concrets à mon travail. D’autres m’ont simplement dit que j’étais formidable.

Ce n’est pas la même chose.

Il y a une différence entre rendre visible une femme et transformer son image en ressource. La première démarche peut réparer une injustice. La seconde peut simplement l’habiller.

Reste un dernier piège, le plus subtil de tous : une fois célébrée, il devient beaucoup plus difficile de critiquer. Si vous parlez après avoir accepté, vous êtes ingrate. Si vous n’avez pas été sélectionnée, vous êtes jalouse. Si vous refusez, vous méprisez un honneur que tant d’autres auraient aimé recevoir. Tout nous conduit vers une seule réponse acceptable : merci.

Mais la gratitude ne peut pas être le prix de notre esprit critique.

Et demain, si mon nom apparaît encore sur une liste, je serai sans doute heureuse. Je partagerai peut-être le visuel. Je remercierai celles et ceux qui m’auront choisie. Ce ne sera ni une faiblesse ni une contradiction. Mais j’espère penser aussi à demander : pourquoi moi ? Pour quoi faire ? Qui gagne quoi ? Et qu’en restera-t-il lorsque les applaudissements se seront tus ?

Une flamme finit par s’éteindre. Une publication finit par disparaître. Un trophée finit sur une étagère.

Notre désir d’être reconnues, lui, restera.

C’est pour cela qu’il ne devrait jamais nous coûter notre capacité à regarder derrière le symbole.

The post Elles portent la flamme, leur réalité reste dans l’ombre first appeared on warkha Tv.

Son parcours, de ses premières années à sa quête du savoir jusqu’à son installation à Tivaouane, raconte l’itinéraire d’un homme dont l’œuvre spirituelle et éducative continue de traverser les générations.

Une enfance tournée vers le savoir

Fils de Sidy Ousmane Sy et de Sokhna Fatoumata Wade Wélé, connue sous le nom de Fawade Wélé, El Hadji Malick Sy serait né vers 1855 à Dawfal, dans l’agglomération de Gaya, à l’est de Dagana.

L’année exacte de sa naissance demeure cependant discutée. La tradition orale retient 1855, tandis que certaines sources familiales avancent une naissance vers 1853.

Très tôt, il se distingue par son intérêt pour les sciences religieuses. Après avoir mémorisé le Coran, il entame un long parcours à travers différentes régions du Sénégal. Pendant près de vingt-cinq ans, il se déplace à la rencontre de maîtres et de foyers de savoir, approfondissant progressivement ses connaissances religieuses et intellectuelles.

Cette longue quête contribue à forger la personnalité d’un érudit qui fera plus tard de la transmission du savoir l’un des piliers de son action.

La rencontre avec la Tidjaniya

En 1877, El Hadji Malick Sy prend le wird tidjane. Cette étape marque un tournant dans son parcours spirituel. Il poursuit ses voyages et son enseignement avant de s’établir définitivement à Tivaouane, qui deviendra sous son impulsion l’un des grands centres de la Tidjaniya au Sénégal.

Son voyage à La Mecque, en 1888, constitue une autre étape importante de son parcours. À son retour, il est reconnu comme Khalife de la Tidjaniya pour le Sénégal.

Dès lors, Maodo intensifie son œuvre de transmission. Il participe à la création de mosquées et de daaras et forme de nombreux disciples. Son influence s’étend progressivement au Waalo, au Cayor, au Fouta, au Djolof et au Sine-Saloum.

Tivaouane, le cœur de son œuvre

Avec El Hadji Malick Sy, Tivaouane devient progressivement un important foyer d’enseignement islamique et de rayonnement de la Tidjaniya.

Son approche repose sur l’éducation, la formation des disciples et la diffusion méthodique du savoir. À travers les « moukhadames », son enseignement se propage dans plusieurs régions du Sénégal et au-delà.

Mais l’œuvre de Maodo ne se limite pas à la transmission orale. Érudit et auteur, il laisse également plusieurs écrits, dont Qilâsu Thahab, témoignant de son activité intellectuelle et de son attachement aux sciences religieuses.

Le Gamou de Tivaouane, une tradition née dans un contexte difficile

L’un des héritages les plus marquants associés à El Hadji Malick Sy reste le Gamou de Tivaouane.

À partir de 1902, Maodo instaure à Tivaouane la célébration du Mawlid, consacrée à la commémoration de la naissance du Prophète Muhammad (PSL). Cette initiative intervient dans un contexte particulièrement difficile, marqué notamment par les tensions liées aux autorités traditionnelles et à l’administration coloniale.

Malgré ces obstacles, El Hadji Malick Sy fait de cette célébration un moment consacré à la prière, à l’enseignement religieux, à la récitation et à la transmission du savoir.

Le Gamou devient progressivement un rendez-vous spirituel majeur. Des disciples venus de différentes régions convergent vers Tivaouane pour célébrer le Mawlid et écouter les enseignements des érudits. Au fil des décennies, la manifestation s’élargit et devient un événement religieux de portée nationale et internationale.

Le Bourde, dix nuits de dévotion

Dans cette tradition s’inscrit également la récitation du Bourde, œuvre poétique consacrée à l’éloge du Prophète Muhammad (PSL).

Les dix nuits consacrées au Bourde occupent une place particulière dans l’héritage religieux de Maodo. Elles associent récitation, prières, enseignement et méditation spirituelle.

Après la disparition d’El Hadji Malick Sy, cette tradition est perpétuée par ses fils et ses descendants. Khalifa Ababacar Sy, puis El Hadji Abdou Aziz Sy « Dabakh », contribueront notamment à renforcer le rayonnement du Gamou de Tivaouane et à en faire un grand rendez-vous de la communauté tidjane.

Une disparition, un héritage

El Hadji Malick Sy s’éteint le 27 juin 1922 à Tivaouane, où il est inhumé.

Plus d’un siècle après sa disparition, son empreinte demeure visible dans l’enseignement islamique, la vie spirituelle et la tradition du Gamou au Sénégal.

À travers ses écrits, ses disciples, ses daaras, ses enseignements et l’héritage transmis par ses descendants, Maodo Malick Sy reste associé à une œuvre fondée sur le savoir, la transmission et la spiritualité.

Son parcours rappelle ainsi celui d’un érudit qui a fait de l’éducation religieuse et de la diffusion de la Tidjaniya les principaux instruments de son action, laissant derrière lui une tradition dont le Gamou de Tivaouane constitue aujourd’hui l’un des symboles les plus forts.

The post El Hadji Malick Sy : de la quête du savoir à l’héritage du Gamou first appeared on warkha Tv.

Cet appel à candidatures est destiné aux nouveaux bacheliers des séries scientifiques (S1, S2 et S3) ayant obtenu une mention Bien ou Très Bien au baccalauréat 2026. Cette initiative vise à offrir aux meilleurs élèves un parcours d’excellence leur permettant de préparer les concours d’accès aux grandes écoles d’ingénieurs, de commerce et autres établissements de haut niveau.

Les candidats intéressés sont invités à déposer leur dossier dans les délais fixés par le MESRI, en respectant les conditions d’éligibilité et les modalités précisées dans l’appel à candidatures.

Les Classes préparatoires aux grandes écoles constituent une voie d’excellence qui permet aux étudiants d’acquérir une solide formation scientifique et méthodologique avant de poursuivre leurs études dans des établissements de référence, au Sénégal comme à l’international.

Le MESRI encourage les bacheliers remplissant les critères requis à saisir cette opportunité, qui s’inscrit dans la politique de promotion de l’excellence académique et de valorisation des meilleurs profils scientifiques du pays.

The post Bac 2026 : ouverture des inscriptions aux CPGE pour les mentions Bien et Très Bien des séries scientifiques . first appeared on warkha Tv.

L’avant-dernière semaine, j’étais en déplacement. Entre les vols et les sommeils, je me déconnectais par intermittence, ces parenthèses involontaires que le voyage impose et qu’on finit par accueillir comme une grâce. Mais à chaque nouvelle connexion, une nouvelle actualité politique m’attendait.

D’abord le limogeage. Puis la démission du président de l’Assemblée nationale. Puis, presque immédiatement, l’installation d’un nouveau président au perchoir.

Soixante-douze heures.

À peine le temps pour l’opinion publique d’assimiler un événement qu’un autre venait déjà le recouvrir. Tout s’est passé avec une telle vitesse que j’avais l’impression d’assister moins à une respiration démocratique qu’à une démonstration de maîtrise politique. Comme si le temps lui-même devait être contrôlé. Comme si la rapidité n’était plus seulement une méthode de gouvernement, mais une stratégie de domination.

Les procédures semblaient expédiées. Les institutions donnaient l’impression d’être devenues des espaces que l’on réorganise au gré des rapports de force du moment.

Lors de ces campagnes législatives, la rupture était l’engagement le mieux partagé de tous les candidats. Toutes les listes, toutes sensibilités confondues, la portaient comme une évidence. J’étais sur la liste Gox Yu Bess  et comme partout ailleurs, c’était une promesse, un engagement, une façon de dire que cette fois serait différente.

Mais c’est la liste majoritaire qui gouverne. Et ce qu’on observe aujourd’hui interpelle  y compris au regard de ce qu’on reprochait à ses prédécesseurs. Pas dans la forme des discours. Dans la réalité des actes.

C’est à cette promesse-là que je mesure ce que j’observe.

Depuis l’indépendance, l’Assemblée nationale a toujours été traversée par des affrontements politiques et des fidélités partisanes. Mais elle conservait au moins l’ambition d’être une institution de la République avant d’être celle d’un camp. Le député pouvait soutenir un président, défendre un parti, porter un projet politique,  son mandat demeurait attaché à une mission plus vaste : représenter la Nation.

Or cette frontière semble aujourd’hui avoir cédé.

On voit des élus qui se définissent d’abord par ce qu’ils servent avant de se définir par ce qu’ils représentent. Une loyauté à un homme qui occupe davantage l’espace que l’attachement à l’institution. 

L’Assemblée a toujours été partisane. C’est la nature même d’un parlement. Mais elle donnait rarement le sentiment de vouloir être autre chose qu’une institution républicaine. Aujourd’hui, les symboles eux-mêmes semblent avoir changé. Des élus revendiquent publiquement leur fidélité à une personne  avant de rappeler leur mandat national. Des scènes qui, prises isolément, peuvent paraître anodines, mais qui, mises bout à bout, donnent le sentiment que l’institution s’efface progressivement derrière des allégeances qui lui sont extérieures.

Une institution républicaine n’interdit ni les convictions religieuses ni les engagements politiques. Mais elle exige que ceux-ci demeurent subordonnés à la fonction institutionnelle. Lorsque les appartenances prennent le dessus sur l’institution, c’est l’institution elle-même qui finit par disparaître du regard public.

Cette évolution ne relève pas de l’impression. Elle se lit dans les faits. Une même loi modifiant le Code électoral transmise en deux versions différentes à la présidence de la République. Le président de l’Assemblée invoquant une simple « erreur matérielle », comme si l’institution chargée d’écrire la loi pouvait se permettre l’approximation dans la fabrication même de la norme. Des textes adoptés dans la précipitation puis censurés ou renvoyés pour vices de procédure. Des délais constitutionnels traités avec une légèreté qui interroge. Et lorsque les dysfonctionnements apparaissent, le recours systématique à la procédure d’urgence, réduisant les délais d’examen et de débat, comme si la vitesse pouvait réparer ce que la rigueur n’a pas permis de prévenir.La précipitation qui vient corriger la précipitation.

Les institutions ne vivent pas uniquement de pouvoir. Elles vivent de procédures. De rigueur. Du respect des formes qui garantissent leur crédibilité et leur autorité dans la durée. Une institution commence à s’affaiblir lorsqu’elle cesse de produire sa propre légitimité  et qu’elle l’emprunte à des acteurs extérieurs à elle-même.

Mais au fond, le problème n’est peut-être pas celui des hommes. Les hommes passent. Les présidents de l’Assemblée se succèdent. Les majorités changent. Les partis montent et déclinent. Ce qui demeure, ou ce qui devrait demeurer, ce sont les institutions.

Une démocratie solide ne repose pas sur la vertu supposée de ceux qui l’occupent. Elle repose sur la capacité de ses institutions à résister aux ambitions individuelles, aux loyautés partisanes et aux rapports de force du moment.

Une institution républicaine n’est jamais censée dépendre d’un homme, aussi populaire, puissant ou légitime soit-il. Elle existe précisément pour survivre aux hommes, pour leur imposer des limites et pour rappeler que la Nation est toujours plus grande que ceux qui prétendent la représenter.

C’est peut-être cela qui me préoccupe aujourd’hui : non pas ce que devient un homme lorsqu’il accède au perchoir, mais ce que devient le perchoir lui-même lorsque l’institution semble progressivement s’effacer derrière les hommes.

Il y a des responsables qui saisissent leur chance et marquent leur passage. Il y a ceux qui, placés au bon endroit au bon moment, peinent à s’affranchir de l’ombre des configurations qui les ont portés. Le jugement de l’histoire ne se négocie pas dans les communiqués de départ. Il se construit dans les actes.

L’histoire institutionnelle retient rarement ceux qui ont gardé des chaises. Elle retient ceux qui ont donné davantage de force à l’institution qu’ils avaient trouvée en arrivant.

J’ai participé à ces élections parce que je croyais à la promesse d’une Assemblée différente. Le lieu où la loi se fabrique au service de tous, pas l’antichambre d’une volonté extérieure. Pas une institution qu’on vide de sa substance tout en en récitant les principes.

Ce que j’observe n’est pas une fatalité. Ce n’est pas la nature des choses ni l’inévitable destin d’un pays. C’est un choix celui de traiter les institutions comme des instruments plutôt que comme des biens communs. Et tout choix peut être défait.

Mais pour cela, il faut d’abord nommer ce qu’on voit. Sans crainte. Sans complaisance. Sans se laisser étourdir par la vitesse des événements ni par la sophistication des discours.

Au milieu de cette séquence, un discours sur l’éthique politique. Et dans ce discours, Aristote. L’Éthique à Nicomaque, précisément. Le livre qui dit que la vertu politique n’est pas une performance. Qu’elle se construit dans la durée, dans la cohérence entre la parole et l’acte.

On peut citer Aristote depuis n’importe quel perchoir.

On peut aussi le pratiquer.

 Les deux ne sont pas la même chose.

Nous ne sommes pas inertes. Nous regardons. Nous écrivons.

Et nous savons faire la différence entre un homme qui cite l’éthique et un pouvoir qui la pratique.

The post L’Assemblée : l’institution qui s’efface. first appeared on warkha Tv.