De tous mes voyages, j’ai fait un seul vol.

Ce vol n’était pas comme les autres. Pas de mission, pas d’atelier, pas de conférence. Pour la première fois, j’avais acheté mon billet moi-même, pour mon propre plaisir, pour suivre un désir du cœur. J’avais l’habitude de voyager, mais jamais de cette façon.

Et dans mon pays, ce n’est pas un détail. Beaucoup de jeunes de mon âge donneraient tout pour prendre un avion. Certains ne prennent même plus l’avion : ils prennent la pirogue.

Ce week-end, pendant que je remettais ces lignes en ordre, la mer a rendu ses morts. Vendredi, quatre corps ont été retrouvés sur la plage de Tébène 2, près de Kébémer. Au soir du samedi, le ministère de l’Intérieur annonçait 21 corps sans vie et un seul rescapé. On continue de mourir en mer pour quitter ce pays, comme si, pour certains, le risque de mourir en partant était devenu plus supportable que la perspective de rester.

Ici, la crise est la chose la mieux partagée. Le chômage, la faim, les fins de mois qui commencent le 10, les sollicitations qui ne s’arrêtent jamais : presque tout le monde compte et jongle. Joindre les deux bouts est devenu un exercice quotidien, épuisant, et peu y arrivent encore. Mets cette somme dans les mains de certains, et la dernière chose à laquelle ils penseront, c’est un billet pour une rencontre incertaine. Ils penseront au loyer, à la scolarité, à l’ordonnance, à la nourriture. Et ils auront raison.

Moi, je l’ai fait quand même. Je sais ce que cela a d’indécent, et je ne me cherche pas d’excuse.

Culpabilité ? Un peu. Honte ? Peut-être. Mais aussi cette fierté particulière que procure l’audace.

Et me voilà, en ensemble de coton gris à capuche, baskets aux pieds, une seule valise de 23 kilos à moitié vide, un sac à dos noir avec mon ordinateur, mon passeport, mon carnet de vaccination et ma carte bancaire. Sans agenda, sans note logistique. Une seule certitude : la destination.

J’arrive à l’aéroport Blaise-Diagne à 4 h, pour un vol à 7 h. À peine entrée, on m’interpelle : « Vous allez à… ? » Deux hommes posent la question, je ne réponds pas. La troisième est une femme, et je réponds oui. Elle remarque que je n’ai qu’une valise alors que j’ai droit à deux. Elle voudrait que j’en enregistre une à mon nom, qu’elle récupérera à l’arrivée. Elle est adorable, elle va jusqu’à me promettre un surclassement en classe affaires. Je refuse. Sa voix rassurante ne pèse rien face aux vidéos et aux films qui ont installé la peur dans ma tête : ces personnes arrêtées pour de la drogue cachée dans des habits ou des chaussures. Ce voyage comportait déjà assez d’inconnu. Je ne pouvais pas y ajouter un contenu que j’ignore.

Je me place derrière une jeune femme qui supplie qu’on l’aide. Son vol était prévu à 0 h 23. Elle aurait dû être là le soir du 4, mais elle arrive au petit matin du 5. « Dans mon billet, on a marqué le 5 », explique-t-elle. Sauf que l’avion est parti depuis longtemps. On lui demande d’aller voir le chef d’escale. Cette confusion est fréquente : pour nous, le jour commence au petit matin, après le fadjr, alors que pour les compagnies aériennes, il commence à minuit. Je la regarde se diriger vers le bureau de la compagnie, et je sais déjà ce qui l’attend : un autre billet ou des pénalités à payer, et encore des heures, parfois des jours, avant le prochain vol.

Un peu plus loin, un groupe de quatre jeunes, un seul sac à dos chacun. Je les imagine sur la route du Nicaragua. Peut-être que je me trompe complètement. Ils ont l’air perdus, mais accrochés à un rêve d’avenir meilleur. Certains partent pour le commerce, d’autres pour tenter l’aventure. Certains trouveront un bout d’espoir. Moi, je n’avais en tête que la personne que j’allais retrouver.

À la porte d’embarquement, j’attends sur des bancs bien durs, pendant que d’autres paient 35 000 francs pour le salon. J’ai goûté à ces fauteuils. Là-bas, le buffet est à volonté, les boissons coulent à gogo, et la vue donne sur le tarmac. On attend confortablement. Les rencontres s’y font : on peut y croiser les hautes personnalités du pays, des ministres, des célébrités, et aussi des personnes ordinaires comme moi, à qui la vie offre de temps à autre cette opportunité.

Mais quand on a connu un certain confort, le retour est difficile. On a désormais un élément de comparaison. C’est peut-être pour cela que certains font tout pour se maintenir au pouvoir : on prend goût aux privilèges et le retour à la vie ordinaire peut sembler amer. Mais il est peut-être encore plus amer de devenir prisonnier d’un niveau de vie qu’on n’a plus les moyens de maintenir.

Me voilà donc sur mon banc dur, à regretter presque les fauteuils du salon. Et aussitôt, je me trouve ridicule.

Ces bancs dont je me plains, d’autres les regarderaient avec des yeux qui pétillent. Être ici, dans cet aéroport, un passeport et une carte d’embarquement à la main, représente pour certaines personnes le rêve d’une vie.

Il faut croire que le confort a une mémoire. Et qu’elle est parfois ingrate.

Autour de moi défile la vie. Une personne âgée en fauteuil roulant, boubou blanc, foulard vert aux couleurs de son agence : elle va sans doute à La Mecque pour la oumra. Je pense à ses jambes, aux toilettes si étroites. Un couple avec son bébé : le père porte une valise, la mère un sac, une valise et l’enfant sur le dos. Je pense au bruit de l’avion pour ce petit être. Mais aussi, pourquoi est-ce encore la femme qui porte l’enfant sur son dos ?

Soudain, des voix fortes. L’un des jeunes croisés à l’enregistrement refuse de payer son repas : un pain au thon, un café, une petite bouteille d’eau, 11 000 francs CFA. Il n’a que 2 000 francs. Une dame paie pour lui, et le calme revient. Voilà pourquoi je viens toujours le ventre plein.

Un peu plus loin, juste avant l’embarquement, d’autres voix s’élèvent. Cette fois, c’est une femme accompagnée d’un petit garçon d’environ cinq ans. Les agents lui réclament une autorisation du père pour laisser voyager l’enfant. Elle montre des messages, fait écouter des notes vocales. On tente même de joindre le père par téléphone. Rien n’y fait. Il faut le document.

La femme s’emporte, crie de toutes ses forces. Des hommes en uniforme interviennent. L’enfant est là, au milieu de cette agitation.

Je regardais cette mère, son enfant à ses côtés, tenter de convaincre des agents qui réclamaient un papier. Je ne connaissais ni leur histoire ni les règles exactes qui s’appliquaient à leur voyage. Mais je pensais à notre Code de la famille, à cette puissance dite paternelle que la loi confie conjointement aux parents, tout en réservant son exercice au père pendant le mariage. Même si les règles prévoient des exceptions, la féministe que je suis ne pouvait s’empêcher de s’interroger : pourquoi, en matière d’autorité sur les enfants, notre droit continue-t-il de faire du père la référence ?

Je regarde cette femme, son enfant à ses côtés, et je me demande combien de fois une mère doit encore prouver qu’elle a le droit de décider pour l’enfant qu’elle élève. Je ne sais pas si elle a finalement embarqué. Moi, je suis montée dans l’avion avec cette scène en tête. Encore une de ces injustices, que je n’arrive pas à laisser au sol.

Dans l’avion, place 17L, côté hublot, rangée des issues de secours. L’hôtesse nous explique ce que cela implique : en cas d’accident, nous devrons aider à l’évacuation.

C’est terrifiant, mais la réponse est toujours oui, parce que nous avons choisi cette place pour son confort. Nous voulions de l’espace pour nos jambes, nous voilà presque recrutés dans l’équipe de secours. J’espère seulement ne jamais avoir à prouver mes compétences.

Derrière moi, un jeune s’est installé côté hublot alors que ce n’était pas sa place. Quand le vrai passager arrive, l’hôtesse lui demande de se déplacer. J’ai cru lire de la tristesse dans ses yeux. C’était peut-être son premier vol. Peut-être voulait-il simplement filmer le décollage. Je ne le saurai jamais.

Avant même que l’avion bouge, il y a l’odeur. Un steward passe dans l’allée avec une bombe et, sans rien nous demander, il asperge. Seule une annonce nous prévient : ce liquide est sans danger. Un citron de laboratoire, comme ces produits contre les moustiques qu’on diffuse dans les chambres d’hôtel. Il en met dans le couloir, puis dans chaque compartiment à bagages avant de les refermer un par un, clac, clac, clac. L’air devient sec et chaud. Chacun attrape ce qui lui tombe sous la main pour s’éventer. Moi, c’est la notice de sécurité plastifiée.

Puis vient le décollage. Les moteurs montent d’un cran, un grondement qui n’en finit pas de grossir. Les cris d’enfants se mêlent au vacarme, certains ferment les yeux, d’autres récitent des douas. Moi, je mets mes bouchons d’oreilles, je serre l’accoudoir et je fais mes douas aussi. Mais les bouchons n’étouffent rien : le bruit passe à travers moi.

L’avion s’élance, de plus en plus vite. La poussée me plaque contre le siège. Et puis le sol lâche. Ce petit tremblement, cet instant précis où les roues ne touchent plus rien. Je n’ai plus aucune prise. Je ne conduis pas, je ne décide pas, je ne peux ni freiner ni descendre. Malgré le bruit, malgré la peur, je me dis : c’est fini, il est trop tard pour reculer.

A suivre